서해안은 조수간만의 차가 크다. 하필이면 가장 해수욕을 하기 좋은 오후 2시 쯤에 물이 빠지면서 바닥이 드러났다. 해수욕을 못하는 사람들은 대신 호미를 하나씩 들고 갯벌에서 뭔가를 캐는 것 같은 데 나는 그냥 물이 빠지면서 생기는 안개의 모습을 바라보는 걸로 만족했다.